Lavoux, 3. ¢ervna 1916
Drahy Etienne,

dékujeme Ti za tviaj dopis z 25. kvétna. PtiSel véera. Predcital jsem jej ostatnim pfi vecefi.
Vsichni méli radost, Ze jsi v pofadku, a pfi liceni Tvého incidentu s latrinou se Colette
rozesméla nahlas. Ostatné Ti to jisté napiSe sama.

Matka mi kladla na srdce, at Ti objasnim obsah bali¢ku. Souhlasim s tim, Ze ne v8echno se d4
na prvni pohled poznat. Tedy v malé sklenici je pomerancova marmeldda. Colette jich
nedavno nasla ve sklepé asi pét. Otec tvrdi, Ze je tam uloZila babi¢ka Marie. Podle Colettiny
teorie tam byly ukryty uZz za napoleonskych vélek. Tak ¢i tak, jednu jsme jiz otevteli a jist se
dala.

Jsem Ti vdéény za Tvou ohleduplnost pfi popisu Tvych zZivotnich podminek ve spole¢nych
dopisech. Matka je sice silna Zena, ale velmi ji na Tobé zélezi. Myslim, Ze sice podvédomé tusi,
jak to TAM vypada doopravdy, ale tvrdosijné se upiné k nadéji, Ze jeji chlapecek se ma dobfte.

Na druhou stranu jsem rad, Ze v nasi soukromé korespondenci jsi upfimny. Pevné véfim, Ze
sdileni Tvych pocitli a zazitkid Ti Tvoji situaci uleh¢uje. Snad nevadi, kdyz se Ti v tomto budu
revansovat.

Napsal jsi mi: , Tak uZ si to, prosim, pfestan vy¢itat.” Rad bych, brasko, rad bych. Ale nemohu.
Nemohu si prestat vycitat, Ze jsem snad jediny mlady muz v okoli Poitiers, ktery sedi doma,
misto aby branil svoji vlast s puskou v ruce. Myslel jsem, ze ted, kdyz pfimhouii oko i nad
nezletilymi, by se mi mohlo podafit proklouznout. Zkusil jsem to tentokrat v Chauvigny. Ale
kdepak. I tam mi doktor u odvodové komise diirazné sdélil, ze kviili srde¢ni vadé s néjakym
zatracené dlouhym latinskym ndzvem jsem vojenské sluzby trvale neschopen. Ty soucitné
pohledy mé pali jeste ted.

Pred tydnem narukoval i Helenin Martin. Je mu sedmnact. Helena se od té doby neusmala.
M4 na mé vztek, to poznam. Sice vi, Ze to neni moje vina, ale nemtize mi odpustit, Ze ja jsem
tady a Martin tam. A jak ji to mohu mit za zIé, kdyZ se ja sdm kvili tomu nenavidim?

Vlastné vsechny holky z vesnice se ted rozdélily do dvou tédbort. Jedny se boji, aby z nich
nebyly staré panny, a nadbihaji mi a druhé by mé nejradéji zlyncovaly. I starci se na mé divaji
skrz prsty. Uz se neodvaZuju jit ani do kostela.

Promin mi, Ze Té takto zahlcuji svymi problémy. Jsi jediny, komu se mohu svéftit. Tak rad bych
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Ti psal, Ze dozravaji jahody, Ze Faust uz tolik nestéka a tési se na Tebe, ale nedokazu to.

Jediné, na co ted myslim, je, s jakym studem mé pozoruje otec, jak mi matka ve strachu o mé
zdravi zakazuje i nejsnadnéjsi préce a jak zbyte¢ny tu jsem. Obklopuje mé zoufalost, Etienne.
Dusim se v ni. Jestli néco neudélam, zblaznim se. Kdyby byvali dovolili jit na univerzitu, mohl
jsem se nechat naverbovat alespon jako vojensky lékat. Ted mi ale zbyvaji jen dvé moznosti.
Hromadny hrob nebo bezejmenny pomnicek za hibitovni zdi. Nic mé tu uz nedrzi. Zvazoval
jsem, co rodinu ranni méné. Nalézt mé ve stodole nebo precist si o mé smrti strohy dopis

s tfednim razitkem? Ale jiz jsem se rozhodl a mé rozhodnuti je nezvratné.
Na brzkou shledanou (at uz na fronté nebo na vé¢nosti).
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