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Sekunda za sekundou a rok za rokem

Tikot hodin, veCerni Sero, slabé bzuceni lampicky, jejiz vield zafe dopada na moje vrascité
ruce a kdys Sikovné prsty. Mozoly na mych rukou vypravi, jaké to je, starat se o ¢as a den co
den opravovat jeho pomocnicky. Vyzaduje to smiflivost a pokoru, protoze ackoliv se vam
malda duse hodinek zastavi v dlanich, ¢as netiprosné plyne dal, zatimco se ho snazime polapit,
nebo alespon zpomalit. Nezalezi mu na tom, zda o ném vime nebo ne. Ale samotné védéni
nam dava alesponl jisty pocit falesné jistoty.

Prkna mi vrzou pod nohama podobné jako moje kosti skiipou, kdyz se nesu do druhého patra
ke koupelné. Svliéknu se. A zrcadlo se starou fotkou libezné tvaie v rohu, je jedinym svédkem
vrascité klize a znaveného téla, které se pod oble¢enim skryva. Stydim se. Ale vim, ze by ji to
nevadilo.

Ackoliv uz mam své nejlepsi roky za sebou, né¢koho jsem potkal. Je mila a trpéliva... Nikoho
nesoudi. Proto musim vyuzit kazdé sekundy, nez ptijde. Cim starsi totiz jste, tim vice to d4
prace, aby ¢lovek vypadal dobfe. V kontrastu s tim si vzpominam si na den, kdy jsem dostal
své prvni hodinky. VSechno se zdalo jednodussi... Byly to mé jedenactné narozeniny a
oplyval jsem mladim, radosti, ambicemi... A optimismem do budoucna.

., Vlado, néco si prej. “ Ponoukala starsi Zena s jasnyma ocima malého chlapce, ktery
vyjevené koukal na cokoladovy dort. Byl drobny, viasaty, a lice mél tak pekne détsky zarudleé,
jelikoz se jesté pred chvili prohanél v zahradé s ostatnimi. Nadsené se predklonil, a kdyz uz se
nadechoval, aby sfoukl svicku, jesté drobnéjsi kluk vedle néj ji sfoukl za néj. Chlapec na
moment ztuhle ziral na vyhasly knot, a kdyz si uvédomil co se praveé stalo, zacal natahovat
moldanky. Zatimco se ta starsi Zena shanéla po zdpalkach, prisel do vyjevu starsi muz, zirejmeé
Jjeho otec, jelikoz si byli napadné podobni. Chlapec se témér hned utisil, a muz si pred nim
klekl. ,,Viadimire. Jsi uz velky kluk. Nemiizes nebrecet kviili takové hlouposti. “ Mluvil
takovym zvlastnim hlasem, ktery vyZadoval respekt. Jeho oblicej byl tak podivné ostre rezany,
az se zdalo, ze kdybyste ho chteli utésne pohladit po tvari, porezali byste se o ty ostré linie.
Mozolnatou rukou procisl synovi vlasy a usmal se. Ne usty, ale ocima. Poté druhou ruku
pomalu vystrcil zpoza zad a ukdzal tak synovi malé kapesni hodinky. Videly lepsi casy. Lesk
se z nich vytratil, a jejich povrch jako by pod hebkym dotekem casu lemovala rez.

Voda tece. A je to takovy pocit, jako by mi sdm Biith odpoustél vSechny moje preciny.

KdyZ vylezu ze sprchy, oholim se. Bfitva mi klouze po licich a o¢i, které byly kdysi jasné
jsou ted’ uz jenom kobky pro vyhasla slunce. Opravdu to neni hezky pohled, obzvlast, kdyz
vite, co jste byli, v co jste rostli a doufali v porovnani s tim, co zbylo. Ale to je zivot. A
skulptura tvofena oSemetnou praci Casu. Ale ackoliv se to zda strasné, lidé maji tu vadu, ze
vzdycky nachézeji optimismus. Zrovna dnes, ve svych sedmdesati deviti letech jdu na rande.
Kdo by to byl fekl? Rande... Nemiizu si pomoct, pohledem opét zalétnu k fotce na zrcadle.
Poznali jsme se na disku, a tehdy jsem si myslel, Ze je to snad to nejkrasnéjsi stvoteni, co



muze existovat. Uméla se bavit a délala vSechno naplno s odvahou. Obcas jsem si fikal, jestli
ma viibec pud sebezachovy...

,,Hudba, tanec, alhohol a zZeny kamardde! Co vic chces?*“ Zakricel kluk s dlouhymi dredy na
sveho kamarada, ve snaze prekiicet muziku. Jim obéma nemohlo byt vic jak dvacet. Ten

s dlouhymi vlasy byl vysoky a hubeny, az budil pocit, ze je v dvoudimenzove animaci. Mél na
sobé tricko se skupinou Metallica a zaplatované dziny, které snad nikdy nevidely pracku. Ten
druhy byl znatelné mensi, zato o néco Sirsi, ale vycnival z Fady praveé tim, ze na sobé mel
bilou kosili, cerné ksandy a mokasiny.

,, Hele Patriku, tohle asi nebude 1iplné pro mé...“ Rekl vahavé, ale nikdy byste nevérili jaky
meél hlas. Hluboky a melodicky jako samet s kourem cigaret, a vitbec to k néemu nesedélo. ,,Co
blaznis? Hele, to bude dobry, fakt, pojd, jen se napijeme a vsechno bude fajn.“ Utésoval
horoucné Patrik a rychle vzal mensiho chlapce kolem ramen, vedouce ho k baru. ,,Jo... Fajn
fajn, dobre...

Vsude byli lidé, nékteri vedle nich, jini se vinili na parketu. Tomu mensimu to pripominalo
namluvy slepic nebo zZizal. A byla tam svétla. Piisobila zavratt podobné jako hudba, kterd
cloveku proudila celym télem. Patrik jim obéma objednal drinky, a relativné rychle se pod
opojnosti noci a potu vytratil do masy lidi. Ten druhy chvili ziistal sedeét, divajic se okolo.
Mrzelo ho, Ze si to nedokaze tak uplné uzit a ,,odvazat se. “ Eventuelné vstal, a bez zaplaceni
se spésné vytratil na impulzu horkosti. Chvilku stal pred tim podnikem, nez se rozhodl zapalit
si mentolovou cigaretu. A tehdy, za oblakem koure, ji uvidél. ,,Hej, jsi v poradku? *“ Krcila se
zrovna vedle za rohem za doprovodu tichych vzlyki. Pomalu obesel roh malé zidky a také se
na néj, usta v sirokém usmévu a oci plné jisker ze smichu dokoradn, nadherne zelené... A
cervené. 1o, co si myslel, ze byly vzlyky, bylo ve skutecnosti chichotani. ,, Tak... promin.
,,Dobry dobry, hlavné potichu. *“ Mluvila sice Septem, ale byl to takovy ten hlasity a diirazny
Sepot, ktery rusi svou pointu. ,,Tys... Neco méla? *“ ,,Marianku, “ Najednou se roziehtala na
celé kolo: ,,A ja jsem Marie.* ,,Viadimir. “

‘

Vejdu do loZnice a obléknu si své nejlepsi sako. Clovék musi pieci byt k svétu ve spole¢nosti
sleCen... Neni tohle trochu z mody? Ne, ne... Italsky je nadCasovy. Urcité. Jeste trocha
kolinské... Ta slecna, se kterou dnes jdu, je velice zndma a dulezitd osobnost. Zna ji kazdy. I
m¢é jednou znala spousta lidi. Kazdy ¢lovék ma takovy ten jeden moment slavy... Ale nikdy to
tak uplné nevyjde.

Ten ovalny muz mél nejlepsi léta za sebou. Vesel do baru s obrovskym kytarovym pouzdrem a
Zenou, kterd ve svych nejlepsich letech byla. Takze se nedalo Fici, kolik ji tak muze byt, nebot
Zeny maji sva nejlepsi léta porad.

On mél na sobé tmaveé modry oblek s tenkymi prouzky a jeho vlasy nakratko strizené vialy tak

nejak do vsech stran, jako by jim neustale prochdzel proud. Ona méla stejné tmavé saty,
Cerné kratkeé viasy, ale predevsim zarive zelené oci, na nichz neustdle sedély riizové bryle.

Zena si sedla k jednomu ze stolil, zatimco se ten muz na chvili vytratil. Bar se zacal
naplnovat, zrovna, kdyz vysel na podium. A hral. A zpival tak nadherné tim hlubokym hlasem,
a vsichni tleskali. Jen ta Zena na néj porad hledeéla jako socha, coz byl kontrast k jejimu
obvyklému energetickemu chovani. Jen sedéla. A divala se. Divala se oc¢ima, z nichz



vyzarovalo tolik tepla a citu, Ze by se v nich jeden utopil. A on se v nich topil, protoze
kazdému v mistnosti bylo jasné, Ze zpiva jen pro ni.

Chodili tam kazdy ctvrtek. I lidé tam chodili kazdy ctvrtek, dokud se netvorily fronty az u
dveri.

Prisel ale den, kdy se v tom baru uz nikdy neukazali. Mezi lidmi se suskalo, Ze Zena toho muze
onemocnéla.

A Casem tak jen z jediného okna na nameésti, slo opet slyset ten hlas, jak svoji drahé zpiva.
Kazdy den jako hodinky. A byl plny smutku a radosti a Zivota a smrti. A touhy.

Lideé si zvykli, obcas se u toho okna shromazdovali, obcas podavali stiznosti... Ale trvalo to
snad pét let, nez utichl doopravdy.

Sejdu zpét dolti a z malého stolku seberu své kapesni hodinky. A pak ¢ekdm, nez ptijde ma
slecna. S tikotem tolika hodin zaraz poc¢itam sekundy.

Najednou se oteviou dvete, a zvonek nad nimi se zvucné rozcinka. Kdyz vejde dovnitt, tikot
hodin se zastavi a mistnost prostoupi chlad. Uz jen ticho, vielé a o¢ekavané.

Neni viibec oskliva, neni ani krdsnd. Je jen nepopsatelné opravdova. Je tak surové skutecna,
az se tiesou kolena. Jeji Cerny hav vlaje, jak se pfibliZzuje — a ja se usméju.

,,Prisla jsem pfili§ brzy? Rekne a vezme mé za ruku.

wewvr

poznat. Jemné sklopim hlavu, jakoby na pozdrav. Nebo na sbohem. Nebo na brzy se uvidime.
,Ne.“ Reknu, pofad s ismévem na tvafi. ,,Mizeme jit.“
Vede mé ven, klidnym a vyrovnanym krokem.

A kdyZ se za nami dvéte zaviou, tikot hodin opét zazni mistnosti.



