Emilie Zelenkova

Cestné prohlasuji, Ze jsem tuto prdci napsala bez pouZiti umélé inteligence.

Kolo

Piazza byla uplné vylidnéna. Jak by také ne: zima lezla za nehty, pod kabatem mi profukoval
studeny vitr a hodinky na zapésti ukazovaly pll osmé rano — na moje poméry nekrestansky
brzka hodina, obzvlast uvazime-li, Ze byl Silvestr. Kazdy, kdo mél trochu rozumu, by si zkusil
doma pfrispat prfed vecernimi oslavami a nadchdzejici probdélou noci a ted by teprve zasedal
k teplé kavé pred cestou do prace, pokud by si tedy rovnou nevzal volno.

Jak vidno, ja jsem rozum nemél.

Nevim, co mé tahlo do ulic, ale probudil jsem se rdno ¢asné a s myslenkou, Ze musim ven.
Rychle jsem se oblékl, netrpélivé sebéhl schodisté, aniz bych se obtéZoval pockat na vytah, a
prosel okolo hotelové restaurace. Ani viiné cappuccina a sladkého peciva mé nemohla zlakat:
nemél jsem klid, dokud jsem neotevrel dvere a do obli¢eje mé neuhodil poryv studeného
vétru. Vyrazil jsem zdanlivé nazdarb(h do ulic, ale nohy mé samy nesly pred baziliku svatého
Zenona. Zasel jsem sem teprve predeslého odpoledne — byla to jedna z poslednich
veronskych pamétihodnosti, které jsem chtél navstivit. A najednou jsem tu byl zase.

Zastavil jsem se néjakych padesat krok( od kostela a zvedl jsem oci k fasadé. Zvlastni, vcera
jsem si ji ani poradné neprohlédl, jak jsem otravené preslapoval v nekonecné fronté pred
vstupem dovnitf. Ted, v podivné ostrém rannim svétle, ale kazda cihla, kazdy ornament,
kazdy vyklenek a prohluben ziskdvala jasné kontury. Sebemensi detail se zdal skoro
nesnesitelné zretelny. A zatimco vétsina vybledlé fasady jako by vystupovala do popredi, v
jejim stfedu se vSechny barvy tlumily a hrany zjemnovaly.

Upiral jsem pohled na tmavou skvrnu rozetového okna. Hypnotizovala mé. Chvili se mi zdalo,
Ze pripomina obrovské oko — snad Bozi oko —, jehoZ pozornost jsem k sobé jednou pfipoutal a
ted uZ mé ze zfetele nepusti. Mozna to ale viibec nebylo oko, ale Usta, Usta roztazena k
vykfiku, jenz zadny smrtelnik nesnese, pfiserna tlama s fadami zubd usporadanych v kruhu.
Pak mi zacala pripadat jako kolo nestvirného vozu. Tusil jsem, Ze kdybych tam zU{stal stat
dostatec¢né dlouho, vidél bych, jak se loukoté pohnou, jak se budou

otacet stdle rychleji a rychleji, az zdanlivé splynou v jednolitou plochu, jak se ¢elni sténa
baziliky skaci jako kus kartonu a obludné kolo s ni, jak se zakymdci na zemi, zhoupne, ale
nespadne, jak prejede pres pomackany karton cihel a vyda se na triumfalni prijezd ulicemi.
Kolem mé se slétali holubi; nevsimal jsem si jich. Vidél jsem, jak se kolo vali po Spinavé
dlazbé, jak je pavabné a majestatni a strasné a —

Zavrtél jsem hlavou a sdm pro sebe jsem se zasmal. Obrovské loukotové kolo! Jsem jd to ale
bldzen. Rozdil byl ovsem v tom, Ze tady mé za to nikdo nesoudil. Mohl jsem vstavat ve Ctyfi



nebo ve dvandct, bezcilné bloumat ulicemi a s otevienyma oc¢ima snit i mit no¢ni mary. Nikdo
se na mé nedival Ukosem, nikoho nevyvadél z miry mUj nepfitomny pohled, neozvalo se
Zadné podrazdéné: ,Co zase délas?“ Mél jsem klid. A svobodu.

Tohle pro mé byla novinka. Jisté, prvni naznaky se objevily, uz kdyz jsem se konec¢né odhodlal
ujet Vanoclm s rodinou a stravit je radéji sam tady, ale plnou vahou na mé volnost dolehla az
ted. Triadvacet let jsem se snaZil zavdécit svému okoli, které o moji snahu vlastné vibec
nestalo. Svym rodicim, ktefi ze mé chtéli mit pravnika, co by tfeba zvladl zachranit jejich
ztroskotané manzelstvi, svym profesoriim, ktefi by radsi nez verse vidéli paragrafy, svoji
byvalé ptitelkyni, ktera mi zazlivala nesdilnost a podivinstvi. Tfiadvacet let mi néco schdazelo.
Poprvé jsem si uvédomil, Ze to byl tenhle pocit svobody a jak moc mi doopravdy chybél.
Zdalo se mi, jako bych az do té chvile byl tésné seSnérovany ve svéraci kazajce a zavieny v
prilis malé kleci. Ted najednou kdosi otevrel dvirka, povolil uzel a pobidl mé, at jdu.

A tak jsem pro jednou udélal tu jedinou logickou véc. Sel jsem.

Odtrhl jsem pohled od rozety a otocil jsem se k bazilice zady. Zhluboka jsem se nadechl.
Mrazivy vzduch byl citit smésici tlejiciho listi, nadchazejiciho desté a jesté néceho dalsiho, co
jsem nedokazal urcit, a Stipal mé v nose. Zvolna jsem vykrocil pfes namésti k parku na jeho
protéjsim konci. Prede mnou hnal vitr po dlazbé zapomenuty igelitovy pytlik. Usmal jsem se,
na chvili okouzlen tim soukromym baletem. Tocil se, vinil, tu klesal, tu stoupal, tu délal
piruety, a nakonec se vznesl a letél nahoru, pryc¢, do nebe. Sledoval jsem ho, dokud mi
nezmizel z o¢i nékde nad stfechami. Kdyz jsem takhle pfisel o zabavu, bezmyslenkovité jsem
se zaméfil na papirovou ceduli za okny prvniho patra domu naproti.

Affittasi, k pronajmu, hlasal vybledly napis. Pismo se svaZzovalo a nad jednim i chybéla tecka,
ale Zadny milostny sonet by mi v tu chvili neucaroval vic. V hlavé mi zacal hlodat ¢erviéek
odhodlani. Vzdyt italsky jsem se domluvil vcelku obstojné, na vyfizeni vSech dokumentt a
formalit snad moje trpélivost jesté staci a slusné penize jsem zdédil po otci, kdyz zemfrel pred
par lety na rakovinu a v zavéti nakonec preci jen nepamatoval na svou

mladickou pFitelkyni... Pfevaloval jsem v hlavé myslenky jako bonbon na jazyku, ale ¢im vic ke
mné jejich chut pronikala a omamovala mé, tim vic jsem si fikal, Ze nemam co ztratit. ,,Pro¢
ne,” pomyslel jsem si nejdfiv, a potom s nalezitymi intervaly: ,Ano. Rozhodné. Jinak by to ani
neslo!“ Dosel jsem az ke vchodu a zmackl prastary zvonek, ktery k mému UZasu zfejmé musel
fungovat, protoZe za par chvil se dvere otevrely a pfede mnou se objevila Sedesatnice v
prekvapivé dobre padnoucich Satech.

,Buongiorno,” pozdravil jsem, ukazal na ceduli a pokracoval uz anglicky, ,plati to stale?”
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Uvafril jsem si kdvu a oprel jsem se o topeni pod oknem. Dival jsem se na pokoj. Kdyz jsem ho
tehdy na Silvestra vidél poprvé, vypadal jako mrtva skorapka: ctyfi zdi pokryté odlupuijici se
tapetou, hold prkennd podlaha a otfiskany nabytek. Ted se na stole povalovala sniska



harampadi, pfes opéradlo Zidle byl ledabyle pfehozeny kabat a na zemi leZely dva oteviené a
napul vybalené kufry — ztélesnénd domacka utulnost. Volnou rukou jsem se natahl pro
telefon a vytodil ¢islo, které jsem se naudil uz jako dité a které se za poslednich sedmndct let
nezménilo. Zazvonil osmkrat, nez ho kone¢né nékdo na druhé strané dratu zvedl. ,,Nebudu se
vracet,” oznamil jsem a zavésil, aniz bych se obtéZoval s pozdravem nebo rozlu¢enim.

Vyklonil jsem se z okna. Ledovy vitr mi pfijemné chladil rozehraté tvare. Na obzoru krvacelo
slunce a noc pomalu zatahovala svou skvrnitou oponu positou tipytkami hvézd. Z baziliky na
mé pratelsky pomrkavala rozeta. Zasmal jsem se pfi predstavé, ze mé nékdy plnila hrlizou, a
mrkl jsem na ni zpatky.



